In Sicilia con Gesualdo Bufalino
«Allora
Nadia, lasciaci con un suggerimento di lettura».
«Avete
letto altri romanzi di scrittori siciliani?»
«Solo
Todo modo di Sciascia».
«Nulla
di Gesualdo Bufalino?»
E
così, nell’incontro di gennaio, Nadia Terranova scelse quello che sarebbe
diventato il libro del mese di marzo degli equiLibristi. Lei aveva menzionato Argo il cieco ma, visto l’elevato numero
di copie disponibili di Diceria dell’untore, abbiamo
optato per l’esordio tardivo.
«Tardivo
il mio esordio? Precoce, piuttosto. Sarebbe bastata un po’ di pazienza e avrei
esordito beatamente da postumo».
In
un periodo in cui si sgomita per definirsi scrittori dopo aver pubblicato mezzo
romanzetto (acquistato a malapena da babbo, mamma e dalla zia anziana, troppo
affezionata al nipote prediletto per deluderlo), sussultiamo di fronte alla risposta
ironica che il sessantunenne Gesualdo Bufalino riservò a un giornalista all’indomani
della vittoria del Campiello. Era il 1981 e Bufalino veniva strappato dalla
tana di Comiso, da cui scriveva segretamente e ininterrottamente dal secondo
dopoguerra, per passare alla Galassia Gutenberg.
Quando
si apre per la prima volta un’opera di Bufalino, la vertigine è tale da avere
la tentazione di chiudere il libro e sedersi per riprender fiato. Si viene storditi dalle
parole, a volte incomprensibili ma sempre musicali, poetiche, roba da tornare indietro
e ricominciare a leggere tutto daccapo ad alta voce.
Era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o disvolere
morire, in quell’estate del quarantasei, nella camera sette bis, dove ero
giunto da molto lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame e dal
freddo, dopo essermi trascinata dietro, di stazione in stazione, con le dita
aggranchite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola bara
d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi. Non avevo altro bagaglio, né
vi era dentro gran che: un pugno di ricordi secchi, e una rivoltella scarica
fra due libri, e le lettere di una donna che ormai divorava la calce, fra
Bismantova e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare
aquilegie.
È
tutta qui la storia di Diceria dell’untore: un giovane siciliano, reduce della Seconda
guerra mondiale che, malato di tubercolosi, si rifugia in un sanatorio della
Conca d’Oro per lottare contro la morte.
È
un romanzo che trae in inganno: piccino, pensi che lo leggerai in un paio
d’ore tra un autobus e l'altro o mentre il piccolo dorme. Invece
non ce la fai. Non riesci ad entrare nella storia, i rumori ti deconcentrano,
non capisci chi diavolo sia il Gran Magro, non comprendi dove sia il limite tra
la diceria e la realtà. Può accadere che perdi la pazienza, come Fabiana,
perché Federico vuole andare al parco, lei ha una pila di compiti da correggere
per il giorno dopo e, siate buoni, l’ultima cosa di cui sente la necessità è infilarsi
in un sanatorio con un gruppo di tisici che stanno lì lì per spirare.
Il trionfo della morte, Pieter Bruegel il Vecchio |
Ma
può anche accadere che finalmente hai sbrigato tutto le faccende accumulate
nell’ultimo mese e pensi che, diamine!, questo pomeriggio mi piazzo sul divano e
mi teletrasporto a Palermo, nell’estate del ’46. E per Candida è stata una
rivelazione; non pensava potesse appassionarsi così a questa storia
(onestamente, neppure noi lo pensavamo); invece, prova curiosità per Marta, sbircia
nel suo guardaroba, la osserva mentre prende a braccetto il nostro eroe e
girovaga tra il Teatro Massimo e il Politeama. Però non comprende quella decisione
finale di buttare nella stufa il quadernetto contenente carte intestate a
Levi Marta di Levi Tullio e di Della Pergola Miriam. Perché bruciarle? Magari Marta
aveva ancora qualche parente a cui avrebbe fatto piacere riceverle…
Può
anche accadere che, va bene la padronanza della lingua, va bene l’eleganza
della scrittura, ma a me quest’opera non ha trasmesso nessuna emozione. Semmai
non avessimo compreso il concetto, Rita fa un paragone efficace: siamo state
(con Candida, la compagnetta di merende) nella chiesa di San Luigi dei
Francesi. Una delle cappelle è stata affrescata dal Domenichino. Pennellate
eleganti, precise, pulite. Oggettivamente bello. Poi entri in un’altra cappella
e ti trovi davanti al Caravaggio. Guardi la tela e avverti una cosa dentro lo
stomaco. Un pathos, una passione! Ecco: Diceria dell’untore è un Domenichino.
Io volevo un Caravaggio.
Chiaro,
no?
Cosa
volesse Luigi non è altrettanto chiaro. Ma il romanzo non l’ha entusiasmato. Ha
impiegato almeno un centinaio di pagine per entrare nella storia e poi, sì, belle
alcune descrizioni… epperò, pesantuccio, via, inutile girarci troppo intorno.
Amante
dell’inafferrabile, Gianluca parla accarezzando il libro. Basta aprire una
pagina a caso per restare a bocca aperta. Bufalino era un genio. Più poetico
nella prosa di quanto non lo sia stato nei versi. Un libro che puoi leggere in
treno ma poi torni a casa e devi rileggere qualche passo per il timore d’aver
perso una delle tante frasi incredibili di cui è disseminato il romanzo. Frasi
che Teresa Anna vorrebbe leggere a voce alta con noi, ma rischieremmo di
assistere all’intera lettura del romanzo e il bibliotecario ha un figlio
piccolo ad attenderlo; e poi ha già rischiato d’appisolarsi un paio di volte,
nel vano tentativo di leggere Diceria dell’untore in treno. Dormire nella sala
comunale di Ciampino non sarebbe elegante.
Nessun
colpo di sonno per Roberta che, avendo poco tempo a disposizione, s’è fatta
raccontare Diceria dell’untore e Argo il cieco mentre guidava. Grande
invenzione l’audiolibro, anche se, in questo caso, come la stessa Roberta ammette,
i romanzi perdono parte del loro fascino. Forse proprio perché conosce già lo
stile barocco di Gesualdo Bufalino, Roberta avverte i limiti della narrazione orale. Talvolta
il lettore esigente vuole sentire la sua voce e non l’interpretazione altrui.
Con
l’immagina di Modica, un paese in figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma un
po’ campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai
suoi piedi… Un teatro era il paese, un proscenio di pietra rosa, una festa di
mirabilia. E come odorava di gelsomino sul far della sera, la new entry Emanuela ci conduce nella sua Sicilia. Le parole sono
di Bufalino, ma i ricordi di Argo il cieco si mescolano con le memorie d’infanzia di Emanuela, che ci
conduce tra le viuzze di Ragusa Iblea e Modica. Viene da pensare che anche lei
sia una collezionista di ricordi, come amava definirsi lo stesso Bufalino, un tipo riservato, colto, appassionato di cinema, musica, parole.
Se
il portale di Rai letteratura non fa le bizze, qui si può vedere un bel
ritratto dello scrittore siciliano e decidere di leggere un’altra sua opera. O metterlo
da parte e andare alla ricerca di un Caravaggio.
Commenti
Posta un commento
Grazie per aver visitato questo blog. Il tuo commento sarà visibile dopo l'approvazione.